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L’addition

Mes parents m’avaient toujours dit qu’il 
fallait s’ouvrir autant de portes que possible 
dans la vie. Qu’il ne fallait jamais mettre ses 
œufs dans le même panier. Comme à la Bourse 
: répartir les risques en dispersant ses actifs 
dans divers domaines. Je ne les remercierai 
jamais assez. Je m’étais bien sûr déjà deman-
dé si j’avais fait les bons choix, mais c’était 
lorsque j’étais encore tout petit. Il avait fallu 
décider vite et bien, diversifier tout en optimisant, 
progresser, graduer pour compléter à l’intérieur des ba-
rèmes d’évaluation institutionnalisés. J’avais réus-
si, tout en souffrant assez pour prouver aux 
autres que j’avais dû travailler fort pour en 
arriver là. J’avais surmonté brillamment les 
épreuves à mesure qu’elles s’étaient présen-
tées à moi. Je restais positif, dynamique, sti-
mulé et stimulant. J’avais maintenant droit 
à ma récompense. Ma récompense à moi que 
j’avais méritée. 

La soirée naissante estompait légèrement 
cette humidité amazonienne qui devenait, 
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depuis quelques années, un peu trop récur-
rente. La nuit arrivait toujours trop tard sur 
Montréal. Dans mon cas, elle s’était fait at-
tendre toute la journée. La nuit où j’entrerais 
finalement à l’intérieur du cercle des illustres 
s’ouvrait devant moi et, pour célébrer ce ma-
gistral lever de rideau, j’avais décidé de faire 
une longue promenade à travers les rues du 
centre-ville, question de m’y promener une 
dernière fois en tant que simple passant. 

C’était une belle soirée. Il y aurait bien 
sûr des averses, mais c’était une belle soi-
rée. Les derniers rayons de soleil perçaient 
les nuages gorgés, frôlant les gratte-ciel 
pour venir lécher une dernière fois l’angle 
de Sainte-Catherine et University. Le simple 
fait de participer à ce tableau me procurait 
une grande satisfaction. Avec les années, 
j’avais appris à me fondre complètement 
dans le paysage, à épouser parfaitement les 
contours de cette cité du commerce, lui ren-
dant hommage en remplissant avec fierté 
l’espace qui m’avait été attribué. J’y prenais 
place tout en douceur, comblant les vides, fi-
geant le moment, en véritable symbiose avec 
cette agglomération. Je considérais cette re-
lation comme un genre de mutualisme, de 
contrat d’entraide que j’avais signé avec celle 
qui me donnait tout, à condition que je lui 
reste fidèle. 

Autour de moi, la ville prenait tranquil-
lement une allure nocturne. C’était l’heure 
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des zélés : départ de ceux qui terminaient 
après cinq heures et arrivée des précoces 
du cocktail. Ennemis de profession mais 
frères de désir, ils montraient au monde 
à quel point tout ça était important, don-
nait un sens à leur existence. Je ne les blâ-
mais point. J’avais été l’un d’eux à l’époque 
où je n’avais pas encore accumulé assez d’ar-
gent pour passer à l’étape suivante. Prostré 
patient au sourire en coin et à l’esprit cal-
culateur, j’avais épargné savamment, sans 
ménagement, plutôt, mû par un désir 
d’accession que je m’apprêtais à assouvir : 
88 000 000. Un beau nombre. Un nombre 
tout en rondeur, joufflu, bedonnant, bour-
souflé d’abondance. Symbole de ma victoire 
personnelle, ce nombre représentait aussi et 
surtout le prix qu’il fallait payer pour deve-
nir membre du Club… Mais il ne fallait pas y 
penser tout de suite. Je voulais savourer en-
core un peu mes derniers instants d’homme 
ordinaire.

Les couleurs environnantes devinrent sou-
dainement plus sombres, les fenêtres d’im-
meubles furent remplacées par des grillages 
qui laissaient passer l’air frais. La nuit tom-
bait, marquant la disparition des zélés, pour 
laisser place à la seconde période d’affaires. 
Une troisième heure de pointe prenait forme 
tranquillement, dévoilée par les lumières de 
la ville. Cette marée montante qui recouvrait 
le centre de l’activité économique de la pro-
vince en plein milieu de soirée me rendait 
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toujours fébrile. C’était un signe sans équi-
voque démontrant que la nouvelle loi sur le 
travail portait fruit. Véritable riposte au « dy-
namisme économique oriental », la loi accor-
dait une pléthore d’avantages fiscaux aux en-
treprises ne fermant jamais. Des rumeurs, 
qui me semblaient très plausibles, circu-
laient d’ailleurs à propos de certains zélés du 
boulot qui ne rentraient plus chez eux. De 
toute façon, les dispositifs pour vivre confor-
tablement au travail avaient déjà été mis en 
place pour les employés de grandes sociétés 
avant même l’entrée en vigueur de ladite loi. 
J’étais passé par là, moi aussi, mais c’était du 
passé. J’avais maintenant mes quatre-vingt-
huit millions et j’étais enfin libre.

Je marchais depuis environ une heure 
lorsqu’un garde me fit sortir de ma rêverie :

– Tout va bien, Monsieur ?

Je m’étais arrêté à son approche, un air de 
défi dans le regard, pour lui rappeler à qui 
il avait affaire. Je haussai toutefois les sour-
cils, pour l’inviter à expliquer son compor-
tement inhabituel. Pour moi, il était tout 
à fait inconcevable qu’un policier s’adresse 
à quelqu’un de classe supérieure sans avoir 
de très bonnes raisons. Accoster un im-
migrant ou un jeune qui avait un peu trop 
l’air d’habiter Saint-Michel, pour vérifier, 
au cas, pas de problème. Mais quelqu’un 
comme moi ? Complet-cravate, sérieux, dos 
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droit, pas assuré, mes trois diplômes univer-
sitaires sur la boutonnière ? Il devait y avoir 
une bonne raison. Respectueux et cordial, le 
pauvre semblait légèrement nerveux :

– Est-ce que… Est-ce que vous êtes perdu, 
Monsieur ?

Je regardai autour de moi, interloqué par 
la question de mon vis-à-vis. Observant at-
tentivement mon entourage ainsi que la rue 
sur laquelle je marchais, je pris rapidement 
conscience que je n’avais pas porté atten-
tion au chemin que j’empruntais depuis un 
bon moment. J’étais en plein Quartier latin, 
entouré d’étudiants, de mendiants, de tou-
ristes et, à en croire le policier, n’ayant vrai-
semblablement pas l’air d’être de ce monde, 
je ne pouvais être que perdu. Sa déduction 
m’insulta. Moi, me perdre ? Je m’étais re-
trouvé en terrain hostile, porté par le cou-
rant, voilà tout. Pas besoin d’un constable 
de bas étage pour me ramener à bon port. Je 
détournai donc le regard, lâchant un inau-
dible « non merci » dans l’unique but de ne 
pas réveiller les instincts d’enquêteur de ce 
petit code criminel en armes.

À bien y penser, je ne pouvais pas me rap-
peler la dernière fois où j’avais mis les pieds 
dans cette portion de la ville. Je repris mon 
chemin, énervé par l’omniprésence de ces 
lieux presque inconnus qui venaient de 
me sauter au visage. Les terrasses étaient 
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remplies de jeunes gens qui discutaient 
bruyamment, sûrement en train de refaire 
le monde pour une cent trentième fois. Je de-
vais quitter cet endroit, mais quelque chose 
me donnait aussi une envie irrépressible d’y 
rester. Comme un désir pervers de confronter 
l’immonde, de connaître le vulgaire comme 
on regarde dans son mouchoir après l’avoir 
utilisé. Je passai devant un vieillard parfu-
mé de gin, mal rasé, habillé comme un Sol et 
qui m’insultait en jouant d’une guitare aux 
cordes tout aussi éméchées que sa tignasse. 
Je savais bien que ce n’était pas complète-
ment de leur faute, mais j’avais toujours eu 
l’impression que les pauvres se complaisaient 
dans leur pauvreté, qu’ils y travaillaient. Je 
continuai à marcher.

La ville n’avait pourtant plus rien à m’of-
frir. La majorité des édifices ne dépassait pas 
cinq étages, les automobilistes et les pas-
sants s’insultaient réciproquement, tandis 
que les transactions de stupéfiants étaient 
à peine camouflées par des mains s’agitant 
rapidement et des dos tournés stratégique-
ment. Un regard à droite, une poignée de 
main à un interlocuteur qu’on ne regarde pas : 
« Thanks chummy », poing contre poing, « on 
se reverra quand t’auras une autre entrée de 
fric, ou un service à offrir. » Je trouvais tout 
ça à la fois fascinant et déroutant. Est-ce que 
le simple fait de me promener parmi eux me 
transformait en quelqu’un d’autre ? Est-ce 
que je devenais moins respectable, même si 
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je ne faisais absolument rien d’illégal ou de 
moralement inacceptable ? 

J’eus soudainement la vague impression 
que l’air avait changé autour de moi. Les 
fibres de mon veston Biodesign avaient dû réa-
gir à la pression atmosphérique fluctuante; 
une averse était sur le point de se déclarer. 
Ça tombait bien, en fait : j’avais faim. Mais, 
dans ce coin, je ne savais absolument pas où 
aller pour trouver quelque chose de conve-
nable. J’activai mon portable implanté pour 
faire appel au service de copilotage :

– Dans combien de temps sera l’averse ?

– Cinq minutes trente-trois secondes.

– Meilleur restaurant à cinq minutes de 
marche régulière selon les guides gastrono-
miques de l’année.

– Continuez sur Sainte-Catherine, tournez 
à gauche sur Saint-Denis, marchez deux mi-
nutes. Bistro Bruxelles.

– Merci.

– De rien, Monsieur. Compte tenu de votre 
situation géographique, je me permets de 
spécifier qu’une patrouille de sécurité a été 
mise en alerte. 

– Encore merci, Andy.
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– Merci d’avoir choisi Gabriel Corp., 
Monsieur.  

Je suivis à la lettre les indications du co-
pilote et me retrouvai au bistro à l’intérieur 
des limites temporelles que j’avais dressées. 
Ce n’était qu’un estaminet, mais décoré avec 
goût, harmonisant tradition et modernité de 
façon plutôt originale. Le maître d’hôtel vint 
rapidement à ma rencontre et m’installa 
dans un coin tranquille de l’établissement. 
Andy avait dû l’appeler… Même si j’étais 
leur seul client, on me laissa en paix, ce qui 
me permit de réfléchir en toute quiétude à la 
nouvelle vie que j’étais sur le point de com-
mencer. Je commandai des moules; leur prix 
ridicule me faisait rigoler. Pourvu qu’elles 
soient fraîches… Je commençais à douter de 
l’efficacité de mon copilote lorsque la pluie 
se mit à tomber à l’extérieur. Andy ne se 
trompait jamais. Enfin, à l’intérieur des pa-
ramètres de son programme d’intelligence 
artificielle. J’avais pourtant un doute pour 
ce qui était des moules. Les prix étaient trop 
bas, l’endroit trop bien. Il devait y avoir un 
retour de balancier. J’inspectai les lieux, cal-
culai mentalement le loyer, les salaires et le 
coût moyen des produits vendus. J’en arri-
vai à l’unique conclusion que leur bouffe de-
vait être merdique. Je restai avec cette idée 
en tête jusqu’à l’arrivée de mon chaudron fu-
mant… Les moules étaient excellentes.

Je n’étais soudainement plus du tout en 
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paix. Cet endroit m’énervait. J’avais l’im-
pression qu’on riait de moi. Il devait y avoir 
une erreur au menu. C’était la seule expli-
cation logique. On m’avait, de plus, appor-
té un vin de Californie et une coupe que je 
ne voulais pas du tout côtoyer à ce moment-
là. Je n’avais vraiment, mais vraiment pas 
besoin d’eux. Tout était trop « bien », voire 
familier. J’avais l’impression qu’on riait de 
moi, de subir une défaite. J’appelai le gar-
çon :

– Jeune homme, il y a une erreur dans les 
prix de votre menu, n’est-ce pas ?

– Non, Monsieur.

– Mais c’est impossible, comment vous 
faites pour arriver ?

– On arrive au bord du gouffre, mais on 
arrive.

– Pourquoi n’augmentez-vous pas vos 
prix ? Votre restaurant a tout d’un grand res-
taurant, à part les prix.

– Mon patron est à cheval sur ses principes. 
Il voulait que tout le monde puisse savourer 
la cuisine de chez lui.

– Vous riez de moi. On rit de moi, je veux 
régler.
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– Votre copilote l’a fait pour vous, 
Monsieur.

C’était tout simplement illogique et ça 
me rendait mal à l’aise au plus haut point. 
Je sentais que quelque chose m’échappait, 
me glissait entre les doigts. Je devais quit-
ter ce restaurant, ce quartier. Cette marche 
à travers les bas-fonds de la ville n’avait été 
qu’une fantaisie grotesque, un caprice de 
millionnaire emmerdé par sa routine. Je 
devais me ressaisir. Je sortis de l’établisse-
ment, essoufflé comme quelqu’un qui venait 
de manquer d’air. Les fibres de mon veston 
se modifièrent sur le coup, protégeant mon 
corps de la pluie torrentielle. Les deux nano-
machines camouflées sous mon col se mi-
rent au travail et déployèrent en un temps 
record le capuchon du vêtement. J’avais peur 
de regarder autour de moi, comme si un 
simple coup d’œil pouvait me faire succom-
ber une seconde fois à la tentation de conti-
nuer cette marche à travers l’inconnu. Avec 
l’aide d’Andy, j’appelai ma voiture qui arriva 
sur-le-champ. 

Elle s’approcha prudemment de moi, cou-
pant la pluie, transpirant la richesse, et me 
présenta sa portière arrière, J’y plongeai sans 
perdre un instant. Cuir véritable, métal poli, 
écrans plasma; enfin, je m’étais retrouvé. Je 
repensai à la somme que j’avais accumulée 
mais, contrairement à mon habitude, je me 
surpris à envisager différentes perspectives 
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que ce montant rendait possibles. J’aurais pu 
décider de me lancer en affaires, de jouer au 
héros en volant des idées à l’entreprise pour 
laquelle j’avais travaillé. J’aurais pu engager 
des pros de la console, tireurs d’élite du pira-
tage informatique, pour percer les secrets de 
l’intelligence artificielle qui gérait les avoirs 
de notre consortium. Mettre du piquant dans 
ma vie, faire le cowboy, lancer les dés en af-
frontant des obstacles plus gros que nature. 
Pourquoi pas ? Parce que j’étais surveillé, fi-
ché, implanté de la tête aux pieds. Parce que 
le simple fait de quitter mon univers rappro-
ché pour une heure et demie m’avait plongé 
dans une crise d’angoisse. Voilà pourquoi. 
Parce que chez Gabriel Corp., les gens qui 
s’occupaient de ma sécurité pouvaient me 
faire griller la cervelle en appuyant sur un 
bouton. Ce n’était pas quelque chose que l’on 
criait sur les toits, mais plusieurs individus 
implantés par la compagnie, qui avaient ten-
té de contrevenir à la loi ou de s’en prendre à 
l’intégrité du système en place, avaient ma-
lencontreusement péri à la suite d’un acci-
dent vasculaire cérébral.

La voiture était toujours stationnée  de-
vant le bistro Bruxelles, attendant mes ordres 
et, pourtant, une seule option réaliste, sé-
curitaire et logiquement envisageable s’of-
frait à moi pour la suite des choses : le Club 
Lafontaine. Pourquoi m’avait-il fallu toute 
la soirée pour m’y rendre, alors que c’était 
ce que je désirais depuis toujours, ce qu’il y 
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avait de plus normal à faire pour moi ?

Je regardai la façade du bistro à travers la 
vitre teintée; le propriétaire devait blanchir 
de l’argent pour le crime organisé : affaire 
classée. Direction : Club Lafontaine. 

La voiture fila à toute allure vers l’ouest de 
la ville, évitant les derniers soubresauts d’em-
bouteillages de la rue Sainte-Catherine, se di-
rigeant avec finesse vers le Club. J’avais peut-
être eu peur de m’y rendre, d’enfin toucher à 
ce que j’avais tant attendu, mais tout ça était 
terminé. Quelques instants encore, et j’al-
lais y être; le club le plus prestigieux du pays. 
De la grosseur d’un gratte-ciel, l’immeuble 
comptait autant d’étages que d’habitants. La 
plupart des aspirants membres devaient faire 
la queue sur une liste en attendant qu’une 
place se libère, mais avec quatre-vingt-huit 
millions et une réputation impeccable, on 
pouvait littéralement se faire construire un 
étage. J’avais donc opté pour le grand coup. 
Ce soir, à minuit, on organisait une fête 
pour mon arrivée officielle. Les plus grandes 
célébrités allaient y être, m’avait-on dit, pour 
souligner mon entrée dans la grande fa-
mille du gratin. Qu’avais-je fait pour méri-
ter un tel hommage ? Rien de très spécial. 
Je n’étais pas un politicien, un artiste ou un 
grand propriétaire très puissant. J’avais ac-
cumulé beaucoup d’argent en faisant de 
bons placements, honnêtement. On affir-
mait d’ailleurs que c’était la première fois 
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que quelqu’un de « normal » faisait son en-
trée au Club. C’était peut-être pour ça que 
j’avais décidé de le faire publiquement. Pour 
contribuer une dernière fois au système, en 
servant de preuve supplémentaire de la pos-
sibilité du rêve américain, mais aussi parce 
que je n’avais jamais eu besoin de me cacher 
pour faire quoi que ce soit. Habituellement, 
l’identité des nouveaux membres était gar-
dée secrète, leur entrée prenait alors des al-
lures de fuite. Personne ne savait vraiment 
qui se trouvait à l’intérieur, mais plusieurs 
rumeurs circulaient.  

Après environ dix minutes de route, 
j’aperçus enfin l’immense édifice. Aussi 
haut que les plus imposants gratte-ciel de 
Montréal, celui-ci était toutefois entière-
ment fermé au public. Même les équipes de 
télévision ne pouvaient pas y accéder. Les 
médias avaient bien sûr montré des images 
de synthèse grandioses de l’intérieur, et réa-
lisaient ponctuellement des reportages sur 
chaque couturier et chaque cuisinier qui 
était engagé par le Club. Collections exclu-
sives de haute couture, spectacles présentés 
en avant-première V.I.P. dans son amphi-
théâtre privé, le Lafontaine était plus grand, 
plus respectable, plus cher, plus beau et plus 
complet que n’importe quel autre club pri-
vé. D’ailleurs, on y retrouvait tellement tout 
pour vivre que ses membres n’en sortaient 
jamais. Le prix du membership couvrait l’hé-
bergement à vie, la nourriture à volonté, 
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l’habillement et, le plus important, les loi-
sirs. Alors, pourquoi se priver ? Je sentis la 
voiture ralentir et, au même moment, mon 
téléphone sonna :

– C’est Andy. Je passe le relais à notre 
service de sécurité affilié au Lafontaine. 
Félicitations et au revoir, Monsieur.

J’eus un pincement au cœur. Andy venait 
de couper la communication sans que je 
puisse lui dire adieu. Je me sentais ridicule 
d’éprouver quelque chose pour une machine 
qui devait actuellement être en train de se 
faire reprogrammer pour servir un autre 
utilisateur. Dehors, les projecteurs s’allu-
maient, les flashs entamaient leur fréné-
sie. La voiture s’arrêta complètement devant 
ce qui devait être l’entrée du building. Les fe-
nêtres de la voiture étaient trop sombres 
pour que je puisse distinguer autre chose que 
des lumières convergeant dans ma direction. 
Mon téléphone sonna une seconde fois et, au 
moment où je l’activai, une voix étrangère, 
très douce, résonna dans ma tête :

– Bonsoir, Monsieur. Nous vous attendions 
plus tôt. Je suis Uziel, votre nouveau copilote. 
J’aimerais vous spécifier qu’avant de pénétrer 
chez nous, vous devrez progresser à pied sur 
une distance d’environ dix mètres, dans une 
zone au potentiel d’agression relativement 
élevé. Dans le but de réduire les risques, 
trois gardes du corps vous accompagneront. 
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Vous pouvez maintenant sortir de la voiture.

Les trois gardes du corps étaient bel et bien 
là. L’un d’eux venait de m’ouvrir la porte 
et appuyait une de ses grosses mains dans 
mon dos, pour me faire savoir poliment que 
c’était lui qui mènerait le bal durant les dix 
prochains mètres. Tout se passa très rapide-
ment. Le défilé sur le tapis rouge prit l’al-
lure d’une course aveuglante vers l’entrée 
de l’édifice et, lorsque l’homme à qui appar-
tenait la main qui me poussait dans le dos 
ouvrit la porte, j’eus à peine le temps de me 
retourner pour voir les deux autres gorilles 
qui repoussaient la nuée de journalistes es-
sayant de capter un cliché de l’intérieur du 
Club;  ils n’étaient pas venus pour moi, mais 
pour gagner l’exclusivité d’une photo origi-
nale… En vain. Lorsque les portes se refer-
mèrent, je me retrouvai dans un portique 
complètement noir. Un bruit de verrou se fit 
entendre derrière moi. J’étais seul dans la pé-
nombre, en compagnie de mes trois colosses. 
Je perçus toutefois un murmure, un bourdon-
nement autour de moi et, soudainement, 
l’obscurité qui m’enveloppait se retira pour 
laisser place à une baie vitrée qui donnait 
sur l’intérieur de la tour. J’étais dans un as-
censeur, bouche bée devant les entrailles de 
cette tour aux dimensions époustouflantes. 
Les étages étaient en fait d’immenses mez-
zanines circulaires qui permettaient de sai-
sir en un seul coup d’œil le Club en entier. 
À certains niveaux, des aires communes 



38

avaient été installées au milieu de l’édi-
fice, sur de grandes plaques de verre. Un peu 
plus bas, d’ailleurs, dans ce qui me sembla 
être un bar, une foule flottait sur sa terrasse 
translucide. Un des gardes du corps pressa 
une touche qui nous fit descendre à leur ren-
contre. J’étais énervé, stressé d’enfin pou-
voir vivre en compagnie des plus grands de 
ce monde, qui vivaient maintenant en com-
munauté dans ce paradis terrestre. J’avais 
entendu dire que les membres les plus in-
fluents du Club se réunissaient périodique-
ment en conseil pour discuter des grandes 
orientations qu’aurait à prendre l’humanité 
dans le futur…

J’arrivai rapidement à leur niveau. Les 
portes vitrées s’ouvrirent, me laissant péné-
trer dans ce bar à aire ouverte. Les gardes du 
corps restèrent dans l’ascenseur, qui conti-
nua sa route vers le haut. La musique était 
forte, la foule, compacte. J’étais là, face 
à la scène, attendant je ne sais quoi – que 
quelqu’un donne un signal, vienne à ma 
rencontre, m’annonce –, mais rien de tout 
ça ne se produisit. Mon retard les avait peut-
être choqués… N’étais-je tout simplement 
pas assez important pour eux ? J’étais loin de 
m’en formaliser, mais pas une salutation po-
lie, ni même un signe de tête de la part des 
gens les plus proches ? J’apostrophai un ser-
veur qui passait, pour lui demander si la fête 
était commencée depuis longtemps; il fal-
lait quand même rester diplomate.
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– Vous êtes le nouveau, hum ?

– Oui.

– Et vous voulez savoir si la fête est com-
mencée depuis longtemps…

L’homme étouffa un rire narquois. 

– Qu’est-ce qui vous fait rire ?

– Ce qui me fait rire, Monsieur, c’est que 
cette « fête » n’a jamais eu de début et n’aura 
sûrement pas de fin.

Sur ces mots, l’homme continua noncha-
lamment sa course vers le bar. Je pris un mo-
ment pour l’observer vaquer à son travail, 
et mon regard se posa sur les membres ins-
tallés au comptoir. Au lieu d’être assis sur 
de vulgaires tabourets, ils étaient conforta-
blement calés dans d’étranges chaises, es-
pèces d’hybrides entre le fauteuil et le lit. 
Le comptoir était extrêmement bas, rédui-
sant au plus simple les mouvements à faire 
pour atteindre la consommation, qui allait 
du simple dry martini à la pipe d’opium bien 
bourrée. Ce drôle d’aménagement était re-
produit à quatre autres endroits sur l’étage. 
Je parcourus du regard la foule, m’attar-
dant sur plusieurs groupes de convives. Ils 
étaient tous complètement camés ou saouls. 
J’assistais à une orgie perpétuelle; orgie éli-
tiste, mais tout de même orgie.
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Dégoûtant. Je regardai autour de moi, 
cherchant quelque chose de réconfortant, 
mais je me sentais… expulsé, en dehors de 
tout ça. J’appelai mon copilote, bouleversé :

– Uziel, branche-toi sur mon visuel.

– C’est fait, Monsieur.

– C’est toujours comme ça, ici ?

– Oui, Monsieur. 

– C’est la principale activité, ici ?

– Je pourrais même affirmer, sans compro-
mettre mon intégrité statistique, que c’est 
presque l’unique activité ici, Monsieur. 

– Pourquoi ?

Trente secondes interminables s’écoulè-
rent avant qu’Uziel ne réponde :

– Je n’ai aucune réponse logique à vous 
donner. Mais, selon nos archives, vous vous 
adapterez très bien à votre nouveau mode de 
vie. Nous prenons en charge tous vos avoirs, 
Monsieur, ne vous en faites pas. Vous pou-
vez maintenant faire ce que vous voulez, 
quand vous le voulez.

– Et qui s’occupe des décisions, des place-
ments, des réunions ?
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– Nous, Monsieur.  

Je me surpris à regretter la salle à manger 
du bistro Bruxelles. Maudites moules. Je re-
gardai encore autour de moi, comme pour 
vérifier si la scène était bien réelle, et ça me 
frappa en plein visage. Les chirurgies plas-
tiques et l’euphorie ambiante me l’avaient 
caché jusque-là, mais il n’y avait que des 
vieux dans cet endroit. Partout autour de 
moi, une véritable gérontocratie complète-
ment givrée, suintant les narcotiques, ré-
gnait de toutes ses rides, de toutes ses dents 
anormalement parfaites, se mouvant len-
tement vers une mort inéluctable. Et moi, 
moi, je me retournai et vis mon reflet dans 
la cage d’ascenseur vitrée. J’étais vieux. 
J’étais vieux et j’avais besoin d’un endroit où 
on pouvait s’occuper de moi. Voilà. Non, ce 
n’était pas un hos…  

– C’est une farce.

C’était le Club Lafontaine. Non, même si 
je savais où j’étais, même si j’allais m’y ha-
bituer, j’étais tout de même terrifié à l’idée 
que le rideau ne tomberait jamais, que je 
n’allais jamais recevoir l’addition…
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