Écouté Chrsitian Bobin parler de l’écriture. Trouvé ça un peu convenu, mais agréable à entendre, réconfortant.

L’écriture pour moi, c’est prendre le métro. Marcher dix, vingt, trente minutes à la recherche d’une station. On le voit rapidement, ce cercle qui entoure une flèche pointant vers la terre.

Et, on s’y engouffre. Littéralement. On descend vers la bouche. Dans la bouche. Elle nous mange, et nous transporte à travers le sous-terrain.

En bas, on fait des liens. On embarque dans un wagon où la moitié des néons sont brisés. Les lumières toujours fonctionnelles sursautent au gré du courant de plus en plus rare. Il y a des gens, mais personne ne se regarde vraiment. On a les yeux perdus dans le reflet de l’absence.

Parfois, le train tombe en panne. Si on est chanceux, une barre de fer trainant par là nous permet d’ouvrir péniblement une porte. On descend et on marche en silence, tranquillement, vers l’autre station. Il faut faire attention; la cendre sur laquelle on marche peut nous étouffer, si nos mouvements sont trop brusques.